诡异时代悄然而至，人类的恐惧与疯狂开始扭曲现实，化为一条条活着的规则怪谈：
深夜公交，第13站台，永远为你多留一个“座位”…
老旧相机，拍下的不是照片，是你心底最深的梦魇…
公司新人手册第三条：绝对，不要加班。
无数城市沦为诡域，秩序在崩坏，人类在尖叫中摸索生存法则。
而我，代号“判官”，隶属于一个行走在阴影中的组织——“人间镇定司”。
我的工作很简单：记录、分析、然后，撕碎它们。
当别人在怪谈中挣扎求生，我却手持规则之笔，将一条条禁忌书写成可被镇压的档案。我是行走的灾厄记录者，专治各种不服的规则猎手。
直到今天，我那永远慢条斯理、端着枸杞保温杯的上司，推开档案室的门，将一份血色封皮的绝密档案，轻轻放在我面前。
而我，隶属“人间镇定司”，行走在失控边缘，记录、镇压这些活着的规则。
直到今天，我那永远端着茶杯的上司，递来一份绝密档案：
“新任务，目标‘祖国人’——”
“记住，这次，允许失控。”
