【都市高武】+【上交国家】+【山海经上古神话】17岁高中生林楠，在公园不起眼的石亭避雨时，意外闯入山海经诸神化身的昆仑疗养院，成了一名“宇宙级管理员”。清理混沌尘埃、回应诸神执念、解锁山海权柄——这份突如其来的“兼职”，让平凡少年的生活彻底颠覆。
他主动上交力量，与国家特殊机构镇玄司联手，借官方资源破解上古谜题，靠诸神权柄对抗混沌蚀界。从清剿低阶蚀兽到力战四大堕落神，从镇玄司内奸诡计到魔神本体降临，陆沉在校园与战场间反复横跳，以凡人之躯扛起家国重任。
当宇宙法则漏洞浮出水面，混沌与秩序的终极平衡被打破，这位少年管理员能否凭“平凡坚守”补全法则、净化魔神？而昆仑疗养院深处，还藏着诸神沉睡的真正秘密…
