临州老巷口有个奇怪的算命摊，摊主林砚看着像混日子的摆烂青年，招牌却写着 “半仙林砚，算不准不要钱，嘴太毒别找茬”。富二代砸摊？他张口就骂：“你印堂发黑，今下午必被爹打断腿 —— 哦，还是因为你倒了他的珍藏茅台泡枸杞！” 结果当天下午，富二代被爹追打的视频刷爆临州热搜。
网红想蹭流量装神弄鬼？他翻个白眼：“你这面相，涨粉全靠买，翻车只在早晚，再蹭玄学热度，下个月就得直播哭着道歉！” 没等半月，网红 P 图造谣被实锤，直播间人数跌破三位数。
从此，“毒舌神算林砚” 火了。可没人知道，他看似随口的毒话，全是精准到分毫的命理预判；他摆烂的外表下，藏着玄学世家的传承与十年前家族被陷害的秘密。随着他帮人破邪术、调风水、揪出幕后黑手，当年的阴谋逐渐浮出水面 —— 而那些惹过他的人，早已在他 “毒舌预言” 里，付出了比骂声更痛的代价。
