城边那栋两层小楼叫“安乐堂”,专给死人收尾:洗尸、化妆、入殓、火化,一条龙送到黄泉。县里人都知道,那里阴气重,却没人敢说为什么——守灵的人回家后总会少一面影子,给尸体拍遗照的师傅把照片洗出来,角落里总多出同一个湿漉漉的孩子脸,火化完的骨灰盒,有时轻得像空壳,有时沉得像装了活人。二十四岁的林桓,被亲戚扔进安乐堂学“死人营生”,第一晚就撞见棺材里的人在白布下缓慢翻身;第二天,他在停尸间最底层的铁柜里,翻出一张发黄的死亡登记表,上面写着他的名字——死亡时间,是他小时候那场高烧的夜里。从那之后,灵堂所有盖着白布的,都像是在等他靠近一点,再靠近一点,好把他拖进去躺平。安乐堂里,到底是活人给死人送终,还是死人在挑活人下葬?翻开这本书之前,你最好先确定一件事:你现在,真的还算活着。