木刺

细小的木刺扎进皮肤，你若不管它，身体便会默认它是你的一部分——新生的皮肉温柔地包裹上来，毛细血管为它让路又悄悄缠绕，白细胞不再对它发起冲锋。日复一日，它在你看不见的深处安家落户，与你的血肉签订无声的契约。

等到多年过去想要把它拔出的时候必然连筋带骨血肉横飞。

原来有些东西，不是它长进了你，而是你长进了它。分离从不是两清，而是一次对共生岁月的野蛮解剖。皮肤会长合，疼痛会消退，但那个微不足道的伤口底下，永远留下了一小片为某根刺准备过的、再也无法复原的血肉疆域。

有些东西扎进生命里，就注定要带走一部分你，才能离开。