晨光漫过救助站的玻璃窗时，他总爱坐在老藤椅上翻那本泛黄的相册。第一页是少年时的他，举着相机蹲在流浪狗旁，镜头里的少年正踮脚往流浪猫的食盆里添猫粮，衣角沾着的草屑和他裤腿的泥点，像对未说出口的暗号。
后来相册里多了许多碎片：他写废的采访稿，背面有他补的速写；他修不好的相机，被他换了新的镜头；暴雨夜他背他去医院，两人的脚印在急诊室门口晕开一片水迹，像朵狼狈却鲜活的花。
再后来，相册的最后一页，贴着张褪色的电影票根，日期是他们决定重建救助站那天。票根背面有行小字，是他写的“拾光者，亦是追光人”，旁边被他画了个歪歪扭扭的太阳，光芒正好落在他的名字上。
风拂过窗台，相册页脚的银杏叶标本轻轻颤动，那是去年秋天他们捡的，他说“一片叶藏一年景”，他笑着接“一页相册，藏一生光”。
