地窖叩门：它们不是人

林砚家祖传的四合院下，有一个从不允许打开的地窖。 直到父母失踪的那天夜里，地窖里传来了叩门声。 我提着煤油灯走下去，发现地窖的墙壁不见了，取而代之的，是一片迷雾笼罩、昼夜颠倒的古老街区。 这里的“邻居”们热情地向我招手，但爷爷的遗书上却用血写着： “记住，它们不是人。天黑之后，千万别出门。”