假意玫瑰

林微在整理储物间时，翻出了那把蓝色格子伞。伞骨锈迹斑斑，伞面却还留着半块没褪干净的渍——是那年夏天，江熠奶茶洒在上面的痕迹。

他们曾共用这把伞走过无数个雨天，江熠总把伞歪向她，自己半边肩膀淋湿也笑着说“没事”。可后来，雨没停，人却散了。他说“我们不合适”，语气轻得像雨丝，却砸得她心口发沉。

林微撑开伞，阳光透过破洞漏下来，在地上投下细碎的光斑，像极了那些抓不住的、零碎的温柔。她抱着伞站了很久，终于明白，有些伞，撑开是回忆，合上，就是一生的遗憾。