古七真神封祟于世，座下七兽各守一域。千年后封印松动，祟意外溢为现代“奇案”：剧场纸狱、腕带机同名、注脚改命…真神不得下场，只能让神兽一脉在人间传承，循例捕祟。
2025年，朱雀传人沈妧在“误写之刑”中觉醒；白虎、玄武各自暗战；应龙线的演员尚嘉禾尚未觉醒，只把“站位”当成本能；而青龙传人宓执渊选择了一条更难的路——执证。
镜与火是钥匙，打印脚本、注脚、逗号是门。每破一案，祟退一分，也有人付出“笔债、影延迟、壳门之重、执证权限”的真实代价。疯道人在角落穿针引线，提醒一句规矩：“别在镜外献名。”
这不是神迹降临，而是凡人在秩序与真名之间，谨慎地把生死“待判”，再亲手写回人间。
当同名者在病房同时“入床”，当“摄政王”的代签影试图改写生死，众人被迫汇合：用证据说话，以术法收尾。在人间法理与神话秩序的夹缝里，他们要找回真名，也要把名字还给人。
这不是神下凡的神迹，而是凡人抬头的光。
