我一拳打哭范马勇次郎

格斗漫宅男林穿越至《刃牙》世界，凭借【痛楚进化系统】—— 承受非致命攻击即可快速进化掌握攻击精髓，搭配 “嘴炮” 属性开启逆袭之路。初入东京地下斗技场，他以 “耐打嘴炮王” 闻名，借挑衅引对手全力攻击，偷学基础格斗技。

为变强，林缠上花山薰当陪练，在握力折磨中进化；挑战烈海王习得 “气” 与武术；主动入狱挑衅奥利巴，锤炼肌肉力量；遭遇原始人皮可，领悟野性本能。他兼具格斗痴与 “CP 头子” 属性，撮合烈海王与护士、花山与美咲等 CP，屡遭暴打仍乐此不疲。

目睹范马勇次郎的绝对力量后，林确立终极目标。他游说烈海王、杰克、奥利巴等强者组建 “陪练团”，以自身为 “试验场” 融合百家绝技。最终在东京巨蛋决战，林打出融合众强者精髓的 “万象归一”，以 “集合人类所有可能性” 的姿态击败勇次郎。

成为公认最强后，林却宣布化身 “陪练团团长” 与 “CP 月老”，带领强者训练后辈、撮合新人。从地下斗技场的小透明到格斗界传奇，他以嘴炮与坚韧，在热血格斗与温情日常中书写独特传奇。