超市老板阮甜甜连人带仓库，穿到了缺衣少食的八零年代，成了全家最受气的受气包。爷奶偏心，叔婶刻薄，堂姐还想抢她回城的名额。
为了不被卖掉换彩礼，阮甜甜盯上了隔壁家那个据说过着无性婚姻的冷面军官。
她主动找上门，拍出一堆稀罕物资：“同志，协议结婚吗？我给你提供物资，你给我当靠山，各取所需，到期就散。”
男人看着她拿出的自热火锅和辣条，沉默片刻，冷冷点头：“可以。”
婚后，当别人还在啃窝窝头时，阮甜甜左手辣条，右手可乐已经实现了美食自由。
她利用仓库物资，倒卖商品，开连锁店，一不小心就成了全国首富。
协议到期，她收拾好包袱准备潇洒跑路，却被男人堵在了门口。他眼眶通红，声音嘶哑，哪还有半分平时的禁欲模样：“吃了我的，用了我的，睡了我的床，现在还想跑？”
阮甜甜心虚：“咱俩不是假结婚吗…”
男人步步紧逼，将她困在怀中：“现在，我要你假戏真做。阮甜甜，命都给你，别不要我。”
