晴天的钥匙扣

第七次看着林晓晓在我面前坠楼时，我突然悟了。

作为年薪百万的建筑设计师，我习惯用图纸解决一切问题。但这一次，我面对的甲方是死神，项目是我女友的生命，周期是不断重置的七天。

前六次，我用尽了所有“科学”方法：阻止她、监视她、用物质和惊喜填补她。结果？她总能精准地完成这场死亡仪式。

第七次，我放弃了我的设计图。我不再阻止，而是开始阅读——阅读她笑容下的绝望，阅读她画作里的求救信号，阅读那个让我觉得她是“负担”的、混蛋的自己。

我陪她坐旋转木马，拖她进鬼屋，甚至为她编造一个荒谬的建筑项目，把她推到真正的甲方面前。我像个蹩脚的侦探，在她心上笨拙地提取着“真实”的指纹。

直到我发现，她早已看穿我的循环。我所以为的拯救，在她眼里，不过是一场自私的表演。

“你一次次回来，不是为了我，是为了抚平你自己的愧疚和不甘。”

第十六次循环，我亲手将她推向了深渊。第十七次，我选择了放手。

我不再试图治愈她，只是陪她走过最后一个平静的七日。看樱花，看电影，在星光下听她均匀的呼吸。

第七天的太阳照常升起，她没有走向天台，而是递给我一枚手工的钥匙扣，上面嵌着一个歪歪扭扭的小太阳。

“庆祝今天天气这么好”