顶级演员徐睿，是娱乐圈一座遥不可及的神祇，清冷矜贵，演技封神。
只有他知道，自己人生中唯一且持续了二十年的角色，是隔壁那个满脑子只有代码的青梅竹马——向晴的“温水煮夫”。
她是国家计算所的天才研究员，逻辑是她的唯一母语，爱情是她无法解析的乱码。
他将自己熬成她身边最习惯的温度：除夕夜的守候，年夜饭的夹菜，烟花下无人知晓的心跳…步步为营，耐心布局。
他以为这是一场志在必得的漫长实验。
直到她遵循“最优解”，坐上了另一个男人的车。
直到显微镜下，出现了他未曾料到的、由他人赋予的浪漫。
水，似乎开始失控。
顶级猎人的胜负欲被点燃，这场精心策划了二十年的“烹煮”，究竟是谁，先沉溺于逐渐沸腾的漩涡？
