借生棺

村里人都说，我出生那天就该死在黄河里。

奶奶把断气的我放进陪嫁的阴沉木棺材，唱了一夜古怪童谣。

我吐出浑水醒来时，她指甲缝里还沾着从坟头抠来的血泥。

直到第七天，村里开始淹死和我同龄的女童。

她们脚踝上，都缠着奶奶编的红绳。