顾夜是内娱无人能及的顶流偶像，光芒万丈，拥趸如云。但在那个雨天，他却狼狈地跪在泥泞中，死死拉住那人的衣角，声音嘶哑破碎：“清弦…求你，再看我一眼。”
沈清弦曾是最具灵气的新锐导演，清冷孤傲，却愿为顾夜敛去一身锋芒，成为他身后不见光的秘密。直到电影庆功宴那夜，顾夜面对全网镜头，漫不经心地撇清一切：“与沈导？不过是入戏太深，一场误会。”
他亲手将他推进深渊，还笑着问他为何不配合表演。
三年后，国际电影节颁奖礼。新任最佳导演沈清弦立于世界中心，手握金杯，清冷如谪仙。而曾经不可一世的顶流顾夜，只能隔着璀璨人海，卑微地仰望那道他再也触碰不到的光。
后来，顾夜抛却万千星光，赌上全部身家，只为换一个重回他剧组的机会。他在片场做小伏低，甘之如饴，换来的却始终是沈清弦礼貌而疏离的：“顾先生，请自重。”
所有人都笑他自作自受，追妻火葬场烧成了灰也活该。
无人知晓，当沈清弦被意外困于危楼时，是顾夜疯了一般冲破警戒线，用血肉之躯为他撑起一片天。重伤濒危之际，他滚烫的泪砸在沈清弦掌心，一遍遍呓语：“这一次…我学会怎么爱你了…”
当所有误会与苦衷在时光中显影，破碎的镜子，是否真的能够重圆
