末日降临第三十七天，丧尸的嘶吼淹没城市，李明在地铁废墟里捡回一条命——代价是获得了「回档」能力：每死一次，就能回到三分钟前，却会永久失去一段「关于家的记忆」。
他以为这是生存的馈赠，直到发现自己是地下实验室的「实验体E-07」：记忆被系统定向吞噬，身体正逐渐透明成「蓝液标本」，连身边伙伴的羁绊都成了系统要删除的「冗余数据」。
当进化尸潮撞碎枢纽大门，当金属牌刻下「记忆回收进度37%」，李明终于觉醒：所谓回档，不是逃生的筹码，是与系统争夺「自我」的战场。
他握紧斧头，身后是薇薇的匕首、老张的猎枪、阿凯的铁棍——这群被世界抛弃的人，要做一件疯狂的事：
抢在记忆归零前，砸烂系统的「回收站」，找回被删除的「李明」，还有他们存在的意义。
