当贫穷女孩苏晚撞毁霸总陆廷州的白月光遗物时，命运的齿轮开始碾压她的尊严。为救母亲，她签下卖身契成为最卑微的佣人，却在无数个深夜被他掐着下巴说：“你连她的影子都不配模仿。”他让她穿白月光的裙子、学白月光的笑，却在订婚宴前夕将一枚廉价戒指扔在她面前——那是用她的命换母亲余生安稳的筹码。
直到胃癌中期的诊断书像一把生锈的刀，剜开所有伪装。她将欠条拍在他面前时，陆廷州才惊觉这个被他碾碎尊严的女孩，早已在无数次冷水洗车、深夜跪擦地板的折磨中，将爱意熬成了绝症。当他疯了般取消订婚、翻遍整座城市寻找她时，只在破旧出租屋找到一本泛黄的日记，里面写着：“今天他给我盖了被子，是不是…有点喜欢我？”
结局没有破镜重圆。苏晚在夕阳下指向窗外的手无力垂落时，陆廷州终于明白，他迟来的深情比草芥还轻贱。此后他守着空荡的别墅，抱着她穿过的旧裙子，在蚀骨的悔恨中与回忆同归于尽——原来最痛的不是得不到，而是当你终于学会爱时，那个人已经永远消失在你亲手堆砌的坟茔里。
