林晚星捡回流浪橘猫 “年糕” 的第三天，发现隔壁新搬来的兽医沈知遇，竟能听懂这只猫的 “小心思”—— 年糕半夜挠门，他会敲门递来猫薄荷：“它说想跟你睡沙发”；年糕挑食拒食，他会拎着自制猫饭解释：“它嫌你买的粮太咸”。
老小区的树荫下，她的插画本里总画着年糕与沈知遇的侧影，他的诊疗箱里常备着她爱喝的柠檬茶。她帮他照顾寄养的病猫，他替她修补漏雨的窗台，连年糕都开始在两人之间 “传信”—— 把她的发圈叼到他门口，把他的围巾拖到她脚边。
可当沈知遇突然要搬去外地，年糕整夜蹲在门口不肯进屋时，林晚星才在他留下的诊疗日志里发现：原来从她抱着年糕在雨中狼狈奔跑的那天起，他就悄悄把她写进了未来的计划里。
“等我安顿好，就带年糕和你，一起回家。”
