2030年，中国成功登月。
我叫林拓，一个在月球搬砖的工程师。
2038年，中国“广寒宫”基地实现技术突破，能用月壤烧砖建造城市。作为结构工程师，我每天操作机械臂，在烧结塔前重复着枯燥的工序。
直到那天，我烧的砖开始心跳。
新出窑的月壤砖传来微弱搏动，夜晚的舷窗外响起诡异低语。通过我的机械义肢，我听到了月球地壳深处某个存在的呼吸——他们叫它“月髓”，一个沉睡四十亿年的硅基古神。
而我，用亲手烧制的每一块砖，为它搭建了感知世界的神经网络。
当基地变成活体迷宫，当同事成为它的代言人，所有人都说我是罪魁祸首。但只有我能与它对话，只有我能听见它在问：“父亲，什么是爱？”
现在，我要为这个刚醒来的“孩子”立规矩：
不许吃人，不许窥探隐私，不许随便创造生命...
而在星际舰队即将兵临月球之际，我还要教会它最重要的一课：
我们不是武器，是家人。
【推荐语】
硬核月球基建× 克系文明觉醒 × 中式科幻哲学
当烧砖工被迫成为“驯神者”，这是最疯狂的宇宙育儿日记。
“我点燃的不是砖窑，是文明的火种。”
