南城老巷深处藏着一家 “回声当铺”，传言它能实现任何愿望，但代价不是金钱 —— 而是 “归还回声”，即典当者生命里最珍贵的一段记忆或情感（如 “共情能力”“童年温暖”“对某人的信任”）。
普通书店店员沈砚，为寻找失踪半年的妹妹沈溪，抱着最后希望走进当铺，许下 “找到妹妹线索” 的愿望。他付出的代价是 “共情能力”，从此再无法感知他人的痛苦，只剩冰冷的理智。
随着线索浮现，沈砚发现妹妹的失踪与十年前的 “南城实验事故” 有关，而追查此案的记者温知夏，竟也在暗中调查当铺。两人从互相试探到暂时合作，沈砚凭借 “无共情” 的冷静破解多个谜题，温知夏则用她的 “记忆回溯笔”（能记录他人遗忘的细节）补充线索。
但每靠近真相一步，沈砚就需要向当铺许下更多愿望：为获取实验数据，典当 “对朋友的信任”；为摆脱追杀，典当 “对正义的执念”；为保护温知夏（或说保护她手中的线索），甚至典当 “自己的部分记忆”。
