唐末咸通年间,大厦将倾。
王朝的驿站系统崩坏,老驿卒赵三禾被夺了糊口的差事,沦为流民。他本想带着捡来的孤儿阿奴,在这人吃人的世道里寻一条卑微的活路。
然而,他无意中卷入一起涉及藩镇秘辛的“断头公文”事件,从此被迫在黄巢义军、割藩牙兵、落魄士族与千里饿殍间辗转求生。
从长安的残垣到汴州的血河,他做过运尸人,当过伪善军阀的账房,在易子而食的绝境中紧握最后的人性。他如一枚棋子,被命运的巨手在时代的棋枰上拨弄,每一步都踩在生死边缘。
可他不知,这乱世如洪炉,炼出的不只是英雄的霸业,更有小民的坚韧。当他守护的微光终于在废墟中亮起,他才明白:在这命如草芥的年头,活下去,本身就是一种壮举。