“年薪翻倍，包食宿，工作一年升副主厨”——当我攥着这份招聘启事冲进“娜不勒斯酒店”时，以为抓住了救命稻草。
直到主厨塞给我那叠皱巴巴的《员工守则》：
“22点后必须回宿舍，23点后不准开门”
“穿错制服别和任何人说话”
“13号周五的清晨来电，绝对不能接”
我以为这是酒店的怪规矩，直到午夜听见走廊里黏腻的脚步声顺着门缝爬进来，看见2003号房的孩子对着关节人偶微笑，发现守则背面用暗红墨水写着：“别信镜子里的自己，它在模仿你呼吸。”
当午夜的钟声敲响，门缝里的黑发缠上我的脚踝，我才看清手册最后一行被撕掉的字——
“能逃出去的，从来不是遵守规则的人。”
