深秋午后，心理医生林砚在纯白诊疗室遇见了苏雾——她裹着洗得发白的风衣，眼底蒙着化不开的雾，说墙里、地板下、甚至骨头里都藏着说话的声音。母亲离世后，她把自己关在满是过期泡面的房间，解离症状将现实拆成碎片，连存在都成了“快要被风吹散的雾”。
林砚试图用素描本、温水与耐心，帮她锚定现实，却在她画下锯齿状的墙、蜷缩的泡面，又悄悄添上小小太阳时，发现自己的理智防线正悄悄龟裂。他以为是拯救，却渐渐分不清：是他在拨开苏雾世界的雾，还是苏雾眼底的雾，正将他拖进一场关于救赎与沉沦的困局。
当阴影里的声音与现实的暖意碰撞，当医者的冷静与患者的脆弱交织，他们能否在彼此的雾里，听见属于两人的、真实的回声？
林砚x苏雾
