六零饥荒：携空间暖荒年

雁归村：晋北黄土上的六载浮沉

距大同八十里的半干旱山区里，雁归村的窑洞嵌在黄土坡上，像大地睁着的眼。1960 年粮荒最烈时，窑洞里的储粮窖见了底，走西口后裔们攥着最后一把莜麦面，仍按老规矩凑在一起蒸栲栳栳 —— 热气裹着麦香飘出窑洞，却暖不透饿肚子的寒冬。

1962 年春风刚吹绿山尖，自留地的疆界悄悄扩容，村民们凌晨就扛着锄头去翻土，把希望埋进新垦的地里；1964 年农业学大寨的号子响彻山谷，锄头挖破了坚硬的山皮，一层层梯田顺着山势铺展开，汗珠子砸在黄土里，竟也冒出了青苗。

可日子刚有盼头，1965 年知青返城的消息就来了。村口老槐树下，知青们捆着行李卷，走西口传下的互助情分，让村民们塞给他们的莜面口袋，沉甸甸压着不舍。谁料转年 1966 年，批判封建迷信的风刮到村里，老人们藏在窑洞角落的神龛被翻出，栲栳栳的花纹里，竟也添了几分说不清的紧张。

这六年，雁归村的黄土坡上，既有饿肚子的煎熬、改政策的忐忑，也有互助的暖、造梯田的劲。莜面香里藏着生存的韧，窑洞深处锁着岁月的秘，走西口的后代们，在半干旱的山坳里，把日子过成了一部揉着麦香与黄土的书。