暴雨夜的最后一单外卖，将挣扎在房租涨价边缘的外卖员林默，拖进了一场横跨七十年的诡异迷局。
锦绣华庭1704室的虚掩房门后，没有热乎的餐食，只有一件会自己穿脱的民国旗袍。旗袍里藏着个叫沈青禾的幽魂，她的声音沙哑如砂纸，手腕上的青紫色勒痕会渗出暗红液体，而她要找的，是民国二十六年那场大火里失踪的另一件旗袍——领口绣着缠枝莲，每朵花里都藏着字。
林默很快发现，这场寻找与自己息息相关：幽魂与他奶奶容貌相似，火场噩梦总在午夜纠缠，甚至爷爷左手虎口那道月牙疤，都与当年拿走旗袍的神秘人完美重合。更诡异的是，七十年前的老邮局突然发来加急订单，收件地址正是1704，寄件人姓安——那个据说在火灾中失踪的绸缎商。
当出租屋床板下露出旗袍一角，当老照片里的巡捕房制服与爷爷的身影重叠，当“救”与“杀”的字迹在火焰中交替显现，林默终于明白：那件水绿色的旗袍裹着的，不仅是沈青禾的执念，还有林家三代人不敢言说的秘密。
而他不知道的是，每解开一个字，自己手腕上的勒痕就会深一分，离那场烧了七十年的大火，也更近一步…
