现代社会遗忘传统 “守俗契约”,导致依附禁忌诞生的 “俗灵”(由人类集体敬畏心滋养的邪祟)失去束缚,从 “被镇压态” 转为 “狩猎态”。不同地域的废弃民俗对应不同俗灵 —— 水乡的 “水祭俗灵”、都市的 “楼宅俗灵”、湘西的 “棺葬俗灵”,它们以 “亵渎禁忌者” 为食,而 “守俗匠人”(纸扎匠、木匠、风水师等)是唯一能通过传统手艺重续契约的群体。林夜,是爷爷给他去的名字,爷爷取 “夜守俗,昼安魂” 之意,因守俗纸扎匠需在阴气最盛的子夜处理俗灵事务,“夜” 字既是职业烙印,也是对其 “承续守俗使命” 的期许。