白露为季

他的校服袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅浅的疤，像被岁月咬过的月牙。季知的心跳突然漏了一拍，指尖无意识地抠进书包带——那道疤，她在三年前的暴雨夜里见过。那时她蹲在便利店屋檐下哭，浑身湿透，男生撑着一把黑伞停在她面前，递来一包未拆封的纸巾。她只顾着埋头擦眼泪，没看清他的脸，只记得他转身时，被雨水打湿的校服后背，和自行车筐里歪歪扭扭插着的一束白色小雏菊。雏菊被雨砸得抬不起头，却仍固执地朝着她的方向，像一场未说出口的安慰