1941年的香港，是殖民灯下的浮城——潮汕难民陈阿满扛着米袋在中环巷弄求生，藏在床底的木工刨子是他对故土仅存的念想；中文书院教师之女苏曼卿抱着英文课本穿梭港大校园，书包底层却藏着父亲印的抗日传单。一场码头罢工让两人意外相撞，他替她挡开驱赶的殖民警察，她却误将他当作“资本家的帮工”，乱世里的缘分，从误解与试探开始。
日军空袭的警报撕碎繁华，阿满在混乱中弄丢攒了三年的“接母钱”，曼卿的父亲倒在日军的枪口下，临终前将染血的抗日名单塞进她发簪。从此，唐楼的阁楼成了秘密据点，周阿婆用鱼蛋摊的煤炉藏名单，装疯癫骗过日军搜查；码头的地下粮道成了生存之路，阿满用木工锯子换发霉的米，却总把仅有的好粮分给难民；和联胜的堂口里，老龙头黎琛用象牙烟杆敲碎雷彪的汉奸梦，最终倒在日军的乱枪下。
1945年光复的钟声响起，香港却未迎来真正的平静。殖民警察查封阿满的木工店，说“华人不配开执照”；曼卿在木工店开夜校教中文，被视作“激进分子”。可唐楼的灯始终亮着——陈耀将帮派改成货运公司，帮阿满运木材；内地来的赵医生在巷口开免费诊所，给难民看病；阿明，那个被阿满收留的逃难少年，拿着中文满
