崔九成，浙江滨海工业区一家印染厂的普通工人，每天围着染缸、布料打转，双手常年沾着洗不掉的染料，生活像重复的流水线——上班、下班、挤在闷热的集体宿舍，最大的梦想是攒够钱在县城买个小房子。一次夜班，他在处理废弃染料桶时，被桶里渗出的“奇异蓝液”溅到手上，当晚手心浮现出类似印染花纹的淡蓝光纹。
第二天，他发现自己能轻易搬动平时抱不动的染缸，甚至能“看”到布料里的纤维纹理。随着蓝纹越来越清晰，他在一次仓库塌方事故中，无意间触发光纹，竟瞬移到了厂区外的海边——他这才意识到，那桶“废料”来自修仙界的“灵液泄露”，而他被卷入了一个凡人无法想象的世界。
从此，崔九成一边在染厂藏起秘密打工攒钱，一边摸索体内的“染道灵纹”：别人修仙靠吸收灵气，他却能通过印染布料、调配染料，将凡俗染料转化为“灵墨”，用染布的手法绘制符咒；别人炼体靠打熬筋骨，他却在处理滚烫染缸时，用蒸汽淬炼肉身。从滨海工业区的厂房，到意外闯入的修仙界秘境，这个带着一身染料味的工人，用最“接地气”的方式，在仙途上走出了一条独属于自己的“染道”，逆转了从尘埃到巅峰的人生。
