高一下半学期的文理分班报名，像一颗石子砸进林晓雨的平凡生活 —— 她纠结许久选了文科，却在学校组织的 “文理互助小组” 里，意外和转校生江辰分到一组。
江辰是众人眼中 “不好惹” 的理科大佬：篮球打得超棒，数学常年稳坐年级第一，却总因冷着脸、偶尔逃课被议论。初次小组讨论，他对着历史题皱眉头的模样，让林晓雨悄悄递去笔记；周末帮家里文具店搬货时，他默默扛下重箱子的举动，又让她发现冷硬外表下的细心。
可流言也随之而来：有人说江辰曾打架退学，有人笑林晓雨 “选文科还凑上去，想攀高枝”。直到放学路上，江辰用气场吓退骚扰她的混混，林晓雨才后知后觉心动。高二分班后，两人虽不在同一班，却成了彼此的 “专属补习老师”—— 她帮他啃下英语短板，他教她用理科思维破解数学难题，偷偷在公交站递早餐、操场角落分享零食，把 “地下恋爱” 过成了并肩奋斗的日常。
当林妈妈因学业反对、江辰父亲想让他退学打工，这对从互助小组走出的少年少女，没有选择放弃。他们约定考去北京，用成绩单打破质疑，在高三的硝烟里互相打气，最终不仅拿到了理想大学的录取通知书，更让这段始于 “互助” 的感情，长成了彼此青春里最温暖的模样。
