一、故事背景与开端
1. 场景设定：秋日某医院住院楼，消毒水味浓重，夜晚寂静且氛围压抑，住院楼楼下花园因翻修被蓝色铁皮围挡。
2. 人物登场：主角林晓为照顾生病住院的老太太，长期在医院陪护，因睡眠不足、精神紧张显得疲惫。
3. 触发事件：凌晨3点，林晓因起夜上厕所，在走廊尽头窗边听到细碎呜咽声，隔着玻璃看到楼下花园有穿白色连衣裙的女子背对自己哭泣。
二、核心冲突与发展
1. 首次诡异遭遇：林晓试图看清女子面容时，女子突然停止哭泣并转身，其脸部始终处于阴影中且脚下无影子；紧接着女子瞬间出现在林晓面前的玻璃上，苍白指尖划过玻璃留下水痕，林晓被吓晕。
2. 苏醒后的疑惑：林晓在另一间病房醒来，护士告知其因过度疲劳加低血糖晕倒，同时透露住院楼楼下花园早已围挡，无人能进入，且医院内无人穿白色长裙，林晓的说法被认为是“幻觉”。
3. 二次目击与线索：林晓心神不宁，夜间不敢入睡，凌晨2点再次听到哭声，透过门缝看到白色身影在老太太病房门口徘徊；林晓出声质问，月光下看清女子面容，认出是一楼公告栏上“失踪”的苏晚。
4. 真相揭露：林晓找到护士追问，得知苏晚并非失踪，而是两
