2103年，核战的硝烟已散，留给蓝星的是永恒的灰霾。阳光穿透云层时会染上淡紫，辐射尘在地表凝结成水晶般的壳，曾经的城市沦为变异生物的巢穴——三米高的蟑螂啃食钢筋，带翼的老鼠掠过焦黑的楼顶，它们的嘶吼是这颗星球新的背景音。
林野蜷缩在废弃地铁的锈铁营里，指尖能让金属碎片轻轻颤动。这是核辐射赋予的“礼物”，也是诅咒：情绪激动时，失控的金属会像疯长的荆棘，刺破同伴的喉咙。他守护着一群老弱，靠拆解废墟里的铜铁换取过期罐头，直到最后一枚净水芯耗尽，不得不踏入被称为“结晶森林”的禁地。
那里有会开花的辐射源，花瓣展开时，能看见核战前的蓝天与笑脸；有半埋在地下的机械残骸，芯片里藏着“零号区”的秘密——据说那里埋着能让异能稳定的装置，也埋着核战爆发的真相。同行的少女能听懂变异藤蔓的低语，老医生的伤口愈合处正长出鳞片，他们的脚步惊动了沉睡的阴影：不仅是追踪异能者气息的怪物，还有试图用辐射重塑人类的神秘组织。
