25岁的芳华曾是天才少女、重点大学数学系研究生，风华正茂，新婚燕尔。然而一场突如其来的遭遇让她被确诊为罕见早发性阿尔茨海默病，迅速恶化至生活不能自理，大小便失禁，语言混乱，记忆崩塌。丈夫肖仁不堪重负，视其为“拖油瓶”，在一次深夜将她遗弃于荒野山林。暴雨中，芳华蜷缩在破庙角落，意识模糊，命悬一线。
45岁的远军是流浪拾荒人，心地善良，独居山脚一间茅草屋。他偶然发现昏迷的芳华，将其救回，悉心照料。面对这个“疯女人”，他没有嫌弃，而是用最朴素的方式——讲故事、放老歌、煮热汤、带她看日出——一点点唤醒她的感知。他从最简单的“你记得妈妈吗？”开始引导，鼓励她用笔写下一个字、一句话。起初只是涂鸦，后来竟慢慢拼出“妈妈的围裙是蓝的”。
在远军的耐心陪伴下，芳华的记忆如冰河解冻，断续浮现。她开始写下童年片段，文字真挚动人，竟被偶然路过的文学编辑发现，发表于网络，引发关注。与此同时，她的大脑在极端刺激与情感唤醒下，终于唤回了她所有记——遗忘的数学天赋和遭受的一切不公…
