庆历三年的汴梁，秋雨缠绵，寒意浸骨。苏州布商之女沈砚薇携 “见物知事” 之秘离乡，于巷陌间开起 “锦绣阁” 绣坊，本想隐于市井安稳度日，却因一方染血的水绿绣帕，意外卷入连环命案。
绣帕上凌乱的残荷针脚、绢布纤维里干涸的血痂，让她窥见柴房中的血腥过往；而提点刑狱司的 “顾小提刑” 顾昀，以细致入微的查案能力，循着绣帕线索寻至绣坊。一个藏起异能、凭布帛细节推导真相，一个秉持公义、凭刑狱经验追查真凶，两人因案结缘，自此并肩踏上追凶之路。
从染血绣帕引出的双鱼玉佩谜案，到 “索命鬼画” 背后的禁色颜料阴谋，再到宫廷旧案牵扯出的权力暗涌，每一桩案件都暗藏凶险：左脚跛行的凶手、玄色帷帽下的阴影、能致人疯癫的 “魂引色”、画中藏秘的《夜宴图》，线索交织间，不仅有市井小人物的悲喜挣扎，更有世家权力的隐秘博弈。
沈砚薇在查案中逐渐接纳自身异能，以布商世家的细致为案件侦破提供关键线索；顾昀则以提刑司官员的沉稳与公正，护她周全，亦在携手查案中，对这位外柔内刚的苏州女子渐生情愫。两人从默契搭档到心意相通，在汴梁的烟雨与迷雾中，揭开一桩桩命案的真相
