木橙子第一次撞见傅时行。男人西装扣到最顶端，金丝眼镜遮不住眼底对万物的藐视，连递来的合作邀约都懒得抬眼接，周身冷得像裹着层冰。她以为只是萍水相逢，却不知这一眼，已让她成了他势在必得的“猎物”。
傅时行是商界出了名的禁欲标杆，生活精准到分秒，从无半分逾矩。可木橙子的出现，彻底掀翻了他的规则——她敢在他的会议上直言方案漏洞，敢在他的私人领地喂流浪猫，连他惯用的黑咖啡，都敢偷偷换成带奶泡的拿铁。某种压抑的暗涌骤然爆发。他用合作名义将她绑在身边，条款写满不容拒绝的掌控，没人见过傅总失控的模样：深夜把她困在车门与胸膛间，指腹擦她泛红的眼角，语气冷硬却带着灼热的呼吸；在她想逃时，抵着她的额头低哑宣告：“别试，你逃一次，我就把你锁得更紧。”
这场强制的爱恋里，木橙子在窒息的掌控中挣扎，却也看清冰山下的疯狂真心。当傅时行为护她，第一次打破自己的“铁律”时，她才懂：他的禁欲从不是冷漠，是只对她燃烧的、偏执到极致的火焰。
