那一天县城拉响防空警报时，我正拖着瘸腿给地下室加固承重墙。
邻居尖叫着“M国导弹打过来了”，我却盯着手里泛黄的结构图冷笑。
“假离婚”前一天，在住建局工作的前妻偷偷塞给我这张全城人防工程图纸。
当所有人疯狂涌向郊区避难所时，我撬开了小区地下室的消防通道。
锈蚀铁门后是冷战时期修建的地下掩体，完整的水循环系统和三防过滤器。
用退伍时藏起的单兵口粮，在废弃防空洞种出第一茬蘑菇。
直到那晚导弹真的击中广场，逃难人群拍打着我的铁门。
而门缝下塞进一张染血的纸条：
“保持通话，敌后任务代号‘耕作者’——前妻林晚”
