青雾山脚下，林砚守着一座新坟蹲了五十年——坟里是看着他长大的王阿公，而他，始终是十七岁的模样。腕上那枚磨得发亮的墨玉扳指，藏着他“不老不死”的秘密，也藏着被修仙界视作禁忌的“长庚血脉”。
王阿公弥留时那句“去寻修仙者”，将他拽出五十年安稳，踏入一个远比山野更辽阔的世界：下界大雍王朝的帝王暗中修炼“帝王术”，仙门视他的血脉为“时光毒瘤”，邪修磨刀霍霍欲夺长生；灵界幽冥城的鬼王递来橄榄枝，仙界太白天仙域的星辰剑指向他，连洪荒遗迹里沉睡的盘古残魂，都因他的血脉而震颤。
无限寿命不是馈赠，是踩着时光长河的修行。他从青雾山的砍柴少年，到手握长庚玉镜映照古今，以《长庚时光经》引星辰之力炼体，于混沌通道斩界域邪魔，终在神界凌霄殿前叩问：若长生是错，那这天地为何要让长庚星落于人间？
从下界炊烟到宇宙鸿蒙，从凡器铁剑到洪荒至宝，林砚的路，是一场横跨千万年的修行——他要撕开“禁忌血脉”的枷锁，让长庚星的光，照透九界所有的时光壁垒。
