1993年澜州狗尾巴胡同的烂泥里，收破烂的秦云一、耍滑的周子翼、寡言的混血莫伊斯、憨直的刘威硕，四个半大后生啃发霉馒头分烟，为兄弟揣砖拼地痞，在废品堆里扒活计。
一张“猴票”赚得第一桶金，收拆迁旧设备攒下五十万，“云翼回收”从破仓库挤入写字楼，终成叩开资本市场的再生资源帝国。二十年里，秦云一扛“老大”担子，在 三 段感情里磕碰，攥着旧手套不忘本；周子翼与莫伊斯为利反目，却在落魄时被兄弟所救；刘威硕成了黏合情义的硬石头。
有街头打架的粗话，有商海暗斗的冷箭，更有绝境过命相托。当秦云一站在上市敲钟台，身后是亿万版图，眼前仍是胡同泥水里分馒头的少年——“过命兄弟”四字，碎过裂过，终比黄金更坚。这是底层小人物踩时代浪潮，从破烂堆扒出黄金人生的热血长卷。
