阴魂管理局的钟声在虚空中沉闷回响，数百年来，亡魂们如流水般被送入代号“桃源”的实验场，在温和却窒息的规则里消磨意志——这是真神麾下“造神计划”的温床，也是无人察觉的巨型囚笼。
天龙彼时还是管理局最忠诚的执行者，亲眼见证过三十批亡魂在重复的无聊任务中沦为行尸走肉。当他第三次清理实验场的“失效品”时，指尖触碰到一名亡魂残留的“回响”碎片，那碎片里藏着极致不甘的嘶吼，竟让他沉寂多年的神格产生了微弱共鸣。这个发现像毒藤缠上心脏，他开始秘密翻阅尘封的实验记录：原来真神所谓的“造神”，早已在温水煮青蛙的僵局里停滞百年，而那些被判定“失败”的亡魂，并非没有神性，只是缺了一把名为“绝望”的钥匙。
质疑的种子一旦发芽，便疯长成颠覆的野心。他借着巡查权限，在桃源空间的核心区域刻下隐秘符文，偷偷修改游戏规则的底层逻辑；又以“优化实验数据”为借口，接近对管理局同样不满的同僚青龙，两人在昏暗的监控室里交换情报，眼神里却各藏算计——天龙要的是掌控规则，青龙图的是打破真神的桎梏，这场各取所需的联盟，从一开始就埋着反目的引线。
与此同时，刚入职的职员许流年正推着最后一批亡魂的名册，在管理局迷宫般的走廊里迷
