打字机预言，最后都是自愿

在雾都，一座百年图书馆的地下档案室里，藏着一台老式打字机。每至午夜，它会在无人触碰的情况下自动敲击，用褪色的墨带印出一段段陌生人的临终遗言。这些文字记录着死亡的确切时间、地点与方式，精确到分钟。三年来，所有预言均被证实。最近出现的片段开始出现重复的地名与人称代词，逐渐拼凑出一个尚未发生的死亡现场。每段文字的结尾都固执地重复着同一个词——“自愿”。这些纸张被秘密归档，形成一个不断增长的死亡预言集，而最后几页的空白，正等待着某个完整的名字被填满。