法医苏青在解剖第六具红裙女尸时，发现死者口中藏着一枚刻有“006”的镜片碎片——这已是本月第三起手法相同的密室命案。所有受害者皆身着红色连衣裙，颈部勒痕排列成诡异的井字，而她们的口腔深处，都藏着指向某个仪式的数字密码。
当刑警队长周延循着匿名线索追查到废弃纺织厂时，地下密室里的七具悬挂尸体突然映入眼帘：她们以特定角度悬吊成井字形，颈部勒痕与最新受害者的伤痕完全吻合。更骇人的是，苏青在领口暗袋中摸到一张泛黄照片，七名穿着工装的女子站在一口老井前，最中间的脸被利器划烂，而照片背面赫然写着：“1986.6.15，轮回伊始”。
随着调查深入，苏青发现每位死者都曾在临终前用指甲在掌心刻下微小符号——那正是纺织厂三十多年前集体失踪的七名舞蹈队成员的工号。当第七具尸体在水泥管中被发现时，苏青的解剖刀划开死者后颈，竟带出一缕缠绕着棉絮的银发：和三十年前失踪名单上“苏青（替补）”的备注一模一样。
凶手如同行走在时光夹缝中的执念者，用红裙、勒痕与数字密码复刻着1986年的惨剧。而苏青逐渐意识到，自己竟与照片中那个被涂黑面容的女子有着七分相似。这场跨越三十年的献祭仪式，正将她推向第七个“井”的中央…
