浮尘纪第一章

民国二十六年的梅雨季，苏州河的水汽漫进静安寺旁的小巷时，阿澈刚满十六岁。他裹着洗得发蓝的粗布短褂，站在“倚红楼”朱漆剥落的门楼下，看檐角垂落的雨丝把青石板敲出细碎的坑洼。

“抬起头来。”二楼雕花窗后探出个描着细眉的女人，声音像浸了蜜的姜茶，暖里带着点刺。阿澈攥紧藏在袖管里的药方——那是母亲临终前，用最后一口气指给他的路。他缓缓抬头，露出双浸在雨雾里的眼睛，黑得像深潭，眼尾微微上挑，却没半分艳色，只余少年人特有的青涩。

女人叫红姨，是这倚红楼的主家。她让丫鬟把阿澈领进后院的杂役房，扔给他一套月白长衫：“从今天起，你不叫阿澈了，叫‘玉郎’。记住，在这里，舌头要比手软，眼神要比灯暗。”