雨季叩门时

：南方梅雨季来临，林未为处理外婆遗物回到多年未归的老宅，潮湿的空气中，那扇被青苔半掩的木门，总在雨夜传来似有若无的叩门声——这声音与她童年丢失的一段关键记忆重合。随着她在老宅中翻找外婆留下的旧物（一本泛黄的日记、几张模糊的老照片），叩门声背后的真相逐渐清晰：那不是神秘声响，而是童年时外婆冒雨回家叩门、喊她收衣服的日常，只是后来外婆生病、记忆衰退，这段画面被她尘封。最终，林未在雨季结束前，通过这段“被找回的记忆”，与过去的遗憾和解，也重新理解了外婆沉默的爱。