当ECMO的警报声刺穿手术室的寂静，闫耀阳抬头看见那个闯进来的急救医生——白大褂沾着血渍，马尾辫散乱飞舞，却把心脏按压做得像在演奏钢琴协奏曲。后来他总说，那一刻的心率失常，绝对是因为室颤患者的电流传导。
古月柔从不相信什么一见钟情，直到看见这个在命悬一线时还敢开玩笑的神经外科医生，用显微镊从患者脑干取出血栓的瞬间，手法温柔得像在摘取玫瑰上的露珠。
在急诊室与手术台之间，他们救过彼此的患者，吵过最专业的架，也在凌晨三点的值班室里分享过同一包葡萄糖。当他们在孤儿院发现对方都是那个脑瘫孩子的"神秘家长"时，两颗心终于跳成了相同频率。
直到某天，古月柔的核磁共振片上出现那片不该存在的阴影。作为全国顶尖的脑血管专家，闫耀阳比谁都清楚这个位置手术的成功率。而古月柔看着爱人颤抖的指尖，做出了比任何急救决策都艰难的选择——在手术同意书上签下"拒绝"，然后消失在雨夜里。
最后留在闫耀阳手机里的，是一段正在上传的脑部血管3D建模，和一句语音："我的每一根血管你都了如指掌，所以拜托你，别来找我。"
