金主假死后，秦医生的病药石无医

酒吧“深渊”的霓虹裹着酒气时，孟安然第三次拦下纠缠秦知意的男人——这是女孩当月第六次被触碰后浑身发颤，指尖攥得掌心泛白。她让保镖架走闹事者，转身将沾着烟味的西装披在秦知意身上，木调冷香裹着躁郁症特有的紧绷：“以后，你跟着我。”

秦知意是无父无母的孤女，被触碰的阴影让她惯于用冷水反复冲洗手臂；孟安然是被赌鬼继父索财的千金，父亲每月50万生活费填不满空虚，只能靠攥紧指节和二十盒烟压制躁狂期的烦躁。她供秦知意读大学，却把公寓门禁卡塞给她：“别去我没允许的地方”，皮质腕带缠上手腕时，两人都笑对方是疯子——一个攥着控制权不放，一个困在自我苛责里，本就是深渊里的绝配。

秦知意为治她的病改读心理学，成了业内名医，却化不开孟安然眼底的沉郁。35岁那年，孟安然让她去买特定牌子的烟，归来只剩熏黑的房间和一枚烧变形的手链。秦知意抱着黑白照片入睡，午夜呢喃“你说过不会丢下我的”，不知万里之外的孟安然正吞下药片，盯着偷拍的她的照片熬过治疗。

三年后，她改名换姓归来，等来的不是相拥，而是秦知意的冷淡。直到被堵在公寓，女孩红着眼圈攥紧她的手腕：“施总不是爱自由？我还给你。”

这次她将只属于她。