偏执影帝火葬场后，编剧他不干了

五年前，他一句“我们结束了”，转身消失在血色黄昏。

影帝Off站在巅峰，却夜夜被PTSD惊醒——只有那个人敲击键盘的声音，能让他入睡。

可Gun早已匿名归来，以编剧“G”的身份，把对他的思念藏进每一句台词、每一段旋律。

重逢那天，Off冷眼看他被新人刁难，转身对资本冷笑：“要么让他留下，要么这部戏，我不拍。”

同居、护短、公开宣战…他步步紧逼，Gun却筑起高墙：“别靠近我，你只会毁掉我。”

直到Gun卖掉剧本准备彻底消失，Off在暴雨中砸碎车窗，声音嘶哑带哭：“你还要把我推开几次？！”

真相揭开那夜，Gun走进他自我封闭的黑暗房间，轻轻敲下键盘——

这一次，不是为了安眠，而是为了说：“我回来了，偏执狂。换我来爱你。”