林风，一名在城市打拼的历史系研究生，因爷爷林建国突然离世，被迫回到阔别十年的老家 —— 地处深山的林家村。刚踏入村庄，他就察觉不对劲：村民看他的眼神躲闪，爷爷的死因被含糊地归为 “老病复发”，可灵堂里那盏本该长明的油灯，却在他来的当晚诡异熄灭。随着整理爷爷遗物，林风发现了更离奇的事：爷爷卧室墙里藏着一本缺页的族谱，上面画着看不懂的扭曲符号；抽屉里锁着个木盒，盒底刻着 “七月十三，莫开西窗” 的字样。
接下来的日子，怪事接连发生：每晚深夜，院外都会传来女人的哭声，可一开门却空无一人；村东头的老井里，捞出过带血的破布，布上的花纹竟和爷爷木盒上的符号一致；村里几个老人相继失踪，家属却像失忆般，说不清亲人失踪的具体时间。林风怀疑爷爷的死与这些怪事有关，他开始偷偷调查，却发现林家村隐藏着一个被刻意遗忘的秘密 —— 百年前，村里曾发生过一场灭门惨案，而惨案的受害者，似乎与族谱上缺失的那几页有关。更让他毛骨悚然的是，他在爷爷的日记里看到一句话：“他们要找的，不是人，是‘替身’”。随着调查深入，林风发现自己也陷入了一个循环：他总在某个雨天看到十年前的自己，而村里的日历，竟时不时倒着走…
