锈色生存：当社畜掉进满是畸变体

便利店冰柜里的冰可乐还冒着冷气，林野就被刺眼白光拽进了弥漫铁锈味的陌生车间——纯棉T恤变成磨破的工装，掌心伤口黏着金属碎屑，眼前凭空浮现的猩红面板，将“社畜”的身份彻底替换成“契约者”。

这里是锈蚀纪元，旧时代工业遗址沦为畸变体的巢穴：拇指大的锈蚀蠕虫藏在管道缝隙，喷吐腐蚀液的巨甲虫踏得地面震颤，连空气里都飘着能致“锈蚀病”的污染物。生存点要靠搜物资、杀畸变体挣，属性面板上3点的体质，撑不起半分钟的恐慌。

从躲在储物间听巨甲虫甲壳摩擦的簌簌声，到握紧锈蚀扳手砸向第一只蠕虫，林野渐渐明白：在这片锈迹斑斑的绝境里，没有职场的摸鱼套路，只有“活着”才是唯一的KPI——毕竟下一个转角，可能是补给包，也可能是足以将人融成铁水的锈蚀喷吐。