我叫姜枣枣，上个月还在村头用树枝教二狗写“稻”字，这个月已经坐在进京的牛车里，怀里抱着全村最后的希望——一袋子叮叮当当的铜板。
今年旱得离谱，河底裂成乌龟壳，庄稼连片倒下去，像被太阳烤干的蚂蚁。阿婆说再不下雨，就得卖儿卖女。结果村里真来了个人牙子，却带来一个比卖人更离谱的法子：
“把姜家丫头送进京，让她嫁个达官贵人，她命里带锦鲤，一旺旺十里稻花香。”
人牙子一句话，全村像捡到救命稻草。当晚，家家户户掏箱底：李婶把给女儿攒的嫁鞋钱都倒出来，王伯把明年买种子的碎银也捧来，连六岁的栓子都把攒了三年买糖人的铜板塞给我，奶声奶气地喊：
“枣枣姐，等你当了大娘子，记得让老天爷给我下糖雨！”
我娘把铜板串成一条“银腰带”，一圈圈缠在我腰上，边缠边抹泪：“枣枣，咱全村的饭锅都挂你裤腰带上了，到京城可得挑个最有钱、最心善、最好看的官人，别让乡亲们失望。”
我心里其实直打鼓。达官贵人又不是地里的萝卜，想拔就拔。可看着窗外一张张干到脱皮的笑脸，我把胸口拍得啪啪响：
“放心，我姜枣枣别的不会，就会数钱、教人笑，还有——旺田！”
