三十岁自由撰稿人林砚，为治女儿小满的季风性哮喘，带她从北方南迁广西，住进闺蜜苏晴租的老旧两室一厅。初来乍到，她忙于适应，只将房屋昏暗潮湿、采光异常与霉味归为老房通病。
秋末怪事渐生：书架书籍莫名移位，凌晨三点总响规律轻响。林砚以 “老鼠”“神经衰弱” 自圆其说，却挡不住小满的恐惧 —— 孩子拒进厨房，夜里抱紧她哭 “黑影子在动”。冬初，房东回避房屋过往，邻居陈婶欲言又止，林砚开始用笔记本记异常，在唯物主义与民俗知识间挣扎。
12 月底疫情爆发，小区封控，搬家计划泡汤。水电物资短缺（房东与物业互推责任），怪事更烈：饭厅飘烟草味，深夜有 “被注视” 的寒意，小满指着空饭厅喊 “灰衣服叔叔看我吃饭”。便利店老板老杨递物资时低声说 “你家冷得邪门”，林砚报警，却被当隔离焦虑草草挂断。
封控解除那天，林砚几乎逃着带小满离开，部分行李都没拿。后来她们在别处定居，小满哮喘竟好转。但那烟草味、“灰衣叔叔”、封控时的恐惧，成了林砚多年不敢碰却夜夜回响的回忆 —— 她始终不知那屋里藏着什么。
